Những Thành Phố Bên Bờ Biển Cả - Cheryl Pham: Chương 5

5 – Bố và em gái

Vừa đi mua sắm và dạo phố về đến nhà, Lan thấy mấy người bảo vệ lẫn người giúp việc đều nhìn cô, ngập ngừng muốn nói gì đó.

“Thím Hà, có chuyện gì thế?”

Thím Hà giật mình, ngẩng đầu lên, liếc nhìn một người bảo vệ đứng gần đó. Thấy anh ta hơi gật đầu ra hiệu, thím mới chậm rãi kể:

“Cô chủ, hôm nay ông Tình tới.”

“Thím nói gì?” Lan kinh ngạc, run rẩy đứng dậy khỏi sô pha, khiến thím Hà cũng lo lắng.

“Cô chủ, ông ta nói là bố cô. Bố cô tới đây. Tôi không biết làm sao ông ấy tìm được chỗ này, có lẽ người ở Vạn Hoa viên bảo.”

“Ông ta đến làm gì? Ông ta đâu?”

“Ông ấy… ông ấy… Vâng, ông ấy tới đây buổi trưa, tôi mời vào pha trà nước. Ông ấy đi dạo quanh đây, rồi bảo tôi tìm cô. Tôi bảo ông ấy chờ, chiều cô sẽ về. Ăn trưa xong, ông ấy bảo tôi đưa tiền, ông ấy tự đi tìm cô. Nhưng tôi bảo không có tiền. Ông ấy làm loạn lên, la hét, đập phá. Đúng lúc đó, ông chủ ghé qua nhà. Nghe mọi người nói lại, ông chủ tức giận vào phòng gặp bố cô. Không biết có chuyện gì, tôi nghe thấy tiếng bố cô la thét. Ông chủ bảo mấy người bảo vệ lên trói lại, đánh cho một trận rồi ném bố cô ra đường. Sau đó, ông chủ trở về quân doanh.”

Bố ư? Đó là người cô không muốn gặp lại nhất trên đời. Cứ nghe tới tên hay thứ gì có bóng dáng ông ta, cô đều sởn da gà. Gần mười lăm năm cuộc đời, từ lúc cô hiểu chuyện, không ngày nào cô không bị ông ta tặng cho đòn roi. Ba, bốn tuổi cô đã bị ông ta bắt bì bõm theo mẹ ra đồng mò cua, mò hến. Chưa đầy năm tuổi, cô đã phải một mình đi cào ngao bên bờ biển từ sáng sớm tinh mơ lộng gió làm thức ăn cho cả nhà. Ông ta từng say xỉn, đánh đập khiến mẹ cô sảy thai hai lần. Khi em Lân ra đời, thấy là con gái, ông ta phát điên suýt dìm chết em ấy xuống ao. May mà hàng xóm cứu được. Giờ nghe nhắc tới ông ta, những ngày tháng bi thương trong quá khứ lại dội về, khiến cô quặn đau, ứa nước mắt.

“Thế… thế bây giờ ông ta đâu rồi?”

Có lẽ hiểu nhầm khi thấy cô khóc, thím Hà luống cuống nói đỡ:

“Cô chủ, không phải chúng tôi không hiểu chuyện. Chỉ là… chỉ là… ông ấy làm hơi quá khiến ông chủ tức giận, không cho vào nhà. Chúng tôi đã trị thương, đưa quần áo, đồ ăn cho ông ấy rồi. Ông ấy đang ở lối đi sau vườn. Tôi… tôi đi gọi ông ấy tới nhé?”

“Vâng, thím gọi ông ấy vào cho tôi.”

Cô phải bình tĩnh. Còn mẹ và em gái. Phải bình tĩnh.

Tiếng đàn ông lè nhè chửi bậy, càu nhàu gì đó với thím Hà. Rồi một bóng đàn ông nhỏ thó hiện ra. Thân hình gày quắt khô héo trong bộ đồ tây mới rộng thùng thình. Gương mặt tái nhợt, lờ đờ, mắt đục ngàu vì rượu chè. Nhìn thấy cô, ông ta sững người lại, rồi nhếch mép khệnh khạng đi tới.

“A, con gái mình đây mà. Mày tưởng mày giàu có rồi, ăn no rửng mỡ rồi nên quên mất thằng bố khốn khổ, phải chổng mông đi làm quần quật cho người ta. Mày định đuổi bố mày ra ngoài đường giống thằng bồ chỉ biết tru lên như con lợn bị cắt tiết kia à? Hôm nay tao phải cho mày biết thế nào là lễ độ. Tao nuôi mày bao năm, mới sung sướng được vài ngày đã quên ơn sinh thành, quên công cha nghĩa mẹ. Tao nhổ vào. Tao nhổ vào.”

“Được rồi. Có chuyện gì? Ông nói đi.” Lan cố kiềm chế không tức điên lên.

“A, mày lại ra vẻ bà lớn với bố mày à? Con ranh con. Con đĩ kia. Đồ mất dạy. Mày có tiền nên khinh bố mày hả? Mày…”

“Nếu ông không cần gì thì mời ra khỏi đây. Chú Lâm!”

“Vâng, cô chủ!” Một người bảo vệ xuất hiện ở cửa.

“A, mẹ kiếp, mày giỏi, mày giỏi. Tao sợ mày rồi. Đưa tiền đây. Mẹ và em mày đều bị bệnh, không có tiền thuốc thang. Tao không còn sức mà đi làm kiếm tiền nữa. Mày phải có trách nhiệm với cái nhà này. Dù gì tao đã nuôi mày những mười lăm năm trời, tốn bao công sức, cơm gạo.”

Lan mở ví, lấy toàn bộ tiền đưa cho ông ta.

“Cầm lấy, rồi đi đi.”

Ông ta đếm từng tờ. Tròn xoe mắt, gật gù, ông ta quay đầu lại với cô:

“Được rồi con gái. Bố đi đây. Lúc khác bố lại ghé qua nhé.”

Rồi ông bố khệnh khạng hừ lạnh với đám người bảo vệ và rời đi.

Lan mệt mỏi nằm vật xuống ghế. Cô không muốn nghĩ gì nữa, dù chỉ một chút.

Hôm sau, qua một đêm mất ngủ vì đau lòng và nghĩ ngợi, cô muốn tới Hoa viên tập hát cho khuây khỏa. Vừa xuống xe, một người đàn ông thương tích đầy mình đã lao tới, bám chặt vào áo bông của cô.

“Con gái, cứu cha! Chúng nó sắp giết cha rồi!”

Vừa nói, ông ta vừa chỉ tay vào tòa nhà Vạn Hoa viên.

“Có chuyện gì? Sao ông lại thế này? Ông ở đây làm gì?”

“Lũ khốn đánh cha. Cha sắp chết rồi. Con cho cha ít tiền đi. Để cha về nhà nuôi mẹ nuôi em con.” Ông bố ra bộ thều thào, mắt vẫn lấm lét nhìn cô con gái. Chợt một giọng lạnh lẽo vang lên:

“Ông nhà đêm qua ghé qua đây bao phòng đắt tiền nhất cùng một đoàn múa tới tận sáng. Nhưng không đủ tiền trả. Nể mặt ngài thiếu tá và … cô, chúng tôi cho nợ lại hơn ba ngàn đồng. Và đành mời ông nhà ra ngoài.”

Kinh ngạc nhìn ông chủ Quýnh, rồi lại nhìn bố mình, Lan run rẩy chỉ tay hỏi ông ta:

“Sao ông có thể?”

“Con gái, đừng tin hắn. Tại hắn lừa cha. Hôm qua từ nhà con về, cha gặp hắn. Hắn lừa cha vào đây, tiêu sạch tiền, rồi bảo cha vẫn thiếu rất nhiều tiền, còn sai người đánh đuổi cha ra khỏi phòng. Con gái, con phải tin cha. Hắn là tên lừa đảo.”

“Thôi đi. Ông đi đi, đừng để tôi nhìn thấy ông nữa.”

“Con gái, con gái, còn mẹ và em con thì sao?”

Lan vơ hết tiền trong ví, ném xuống đất, rồi tức giận chạy vào trong nhã đài. Ông bố vội vàng nhặt hết tiền nhét vào túi, rồi quay lại ông chủ Quýnh vẫn đang đứng đó hờ hững nhìn mình:

“Thằng khốn, cứ liệu đấy.” Nói xong chuồn mất.

Ông chủ Quýnh hờ hững nhìn theo.

“Là bố cô ấy thật sao?” Một giọng ôn tồn cất lên.

“Ừ. Thật không nghĩ đó là hai bố con.” Quýnh nhếch môi cười lạnh, rồi cùng bác sĩ Kiên đi vào sảnh.

Cuối đông năm ấy, gió bấc lạnh tê tái, người người không mấy ai muốn lượn lờ phố xá. Trên đường từ doanh trại thăm Phillips về nhà, xe qua sông Lấp, khu vực dân bản xứ đông đúc, nhem nhuốc nhất của Hải Phòng. Trên cầu có vụ xô xát giữa một đám người với cảnh sát. Lái xe inh ỏi bấm còi ra hiệu nhường đường. Lan ngao ngán sùm sụp trong áo lông dày, giương mắt nhìn ra ngoài. Chợt cô giật mình khi thấy một viên cảnh sát cầm dùi cui đập tới tấp một thanh niên bên thành cầu khiến anh ta gục ngã. Bóng người sao quá quen thuộc? Cát.

Lan hét lái xe dừng lại, chạy vội ra ngoài. Đúng là Cát thật. Viên cảnh sát còng tay anh ta lại, và dùng dùi cui đập tiếp.

“Ông đội, xin dừng tay, người này là anh trai tôi.”

Viên cảnh sát người bản xứ nhíu mày nhìn cô. Có lẽ việc cô xinh đẹp, ăn mặc quí phái, bước xuống từ một chiếc xe sang trọng khiến ông ta ngần ngại, thu dùi cui.

“Thật không? Xin lỗi quí bà, tôi không biết. Nhưng anh ta tham gia đánh nhau, nên phải giải về đồn. Bà hoặc người nhà đến bảo lãnh là được.”

Lan rối rít cảm ơn, quay lại bảo tài xế tới ty cảnh sát. Bác tài ý nhị nhắc cô:

“Cô chủ, người đó có thật là anh trai cô không? Ý tôi là, thiếu tá và cô có quen nhiều người bên ty cảnh sát. Nếu cô tới đó bảo lãnh, thiếu tá và nhiều người sẽ biết. Còn chưa rõ anh ta có phải là Cộng Sản hay phản động không, nhưng dù sao cũng không hay lắm.”

Ừ nhỉ, quả là không suy nghĩ. Cô nghĩ ngợi một lúc, rồi bảo lái xe hướng tới đường Belgique. Chỉ một người có thể giúp được chuyện này.

 “Cảm ơn anh, bác sĩ Kiên. Cám ơn anh đã bảo lãnh giúp anh ấy.” Cô xúc động nhìn người đàn ông nghiêm nghị trước mặt. Kiên khẽ mỉm cười.

“Không có gì. Đừng nói mãi thế. Cũng là một việc cứu người mà. Đừng quên tôi là bác sĩ đấy.”

“Vâng, anh xem anh ấy có bị sao không? Anh ấy bất tỉnh từ lúc bị đánh trên cầu tới giờ.”

“Được rồi, về phòng khám của tôi đã.”

Họ nhanh chóng đưa Cát vào phòng khám của bác sĩ Kiên. Cô bảo bác tài cứ chờ mình ở ngoài xe. Sau một lúc kiểm tra thân thể và băng bó xong, Kiên quay lại:

“Xong rồi. Cứ để cậu ấy nằm đây đến mai là ổn. Tôi sẽ đưa cậu ấy về Vạn Hoa viên.”

Đột nhiên, anh lúng túng.

“À, còn một chuyện nữa, không biết có nên nói cho cô không?”

“A?” Cô ngạc nhiên, chưa bao giờ thấy anh ấy đắn đo như thế.

“Thôi, phải nói cho cô vậy. Bố cô đang ở chỗ tôi. Ý tôi là ông ấy đang được điều trị ở phòng phía sau kia, cách chỗ này hai gian phòng. Tôi thấy ông ấy say xỉn bất tỉnh trên đường đêm qua, còn bị thêm nhiều vết thương nữa. Chắc lại vừa bị ai đánh.”

Lan run rẩy phẫn nộ. Nước mắt lại chảy ra.

“Ông ta lang thang cả tháng ở đây mà không chịu về làng sao? Cứ kệ cho ông ta chết đi. Con người đó còn sống ngày nào là nhiều người phải khổ sở theo ngày ấy.”

Cô run run bước ra, rồi lại quay lại lấy hết tiền trong ví đưa cho Kiên:

“Anh Kiên, chỗ này anh đưa cho ông ta, bảo là tiền cho mẹ và em gái tôi, bảo ông ta về làng đi. Ông ta không sống nổi ở đây đâu. Còn chi phí điều trị, tôi gửi anh sau.”

“Được rồi, đừng nói thế nữa. Cô mau về đi.”

“Vâng, cảm ơn anh rất nhiều.”

Người đàn ông trầm ngâm nhìn cô rời đi.

*

*   *

“Một vụ nổ súng của nhóm phản động tấn công vào doanh trại quân đội Pháp tại Hải Phòng vừa xảy ra rạng sáng hôm nay. Toàn bộ mười hai kẻ tình nghi tham gia đều bị tiêu diệt. Đại diện của lực lượng quân sự đồn trú tại Bắc Kỳ cho biết, đây có thể là kế hoạch của nhóm phản động tự xưng Đảng Cộng Sản Đông Dương.”

Tiếng phát thanh viên oang oang khiến Lan giật mình. Doanh trại quân đội Pháp? Chỗ của Phillips? Phillips không sao chứ? Cô sợ hãi, vội thay đồ, tới quân doanh. Nhưng rất không may, bốt gác không cho cô vào. Lái xe đành đưa cô trở về nhà. Suốt cả ngày hôm ấy cô bồn chồn đi đi lại lại trong nhà. Tới hai hôm sau, ngày cuối tuần, Phillips lành lặn trở lại, khiến cô suýt phát khóc.

“Ma biche, tout va bien. Nous sommes ici.” [Cưng ơi mọi chuyện ổn rồi. Chúng ta đều ở đây đó thôi.]

Anh ta nhẹ nhàng ôm hôn và xoa gương mặt sưng lên chực khóc của Lan. Họ ngồi xuống ghế, vô tuyến vẫn phát tin tức về các cuộc bạo loạn khắp Nam Kỳ, Bắc Kỳ, Trung Kỳ, rồi một tin nhắc lại vụ tấn công quân doanh mấy đêm trước. Thấy Lan nhìn sang mình đầy lo lắng, Phillips nói một tràng những từ cô không nghe nổi. Bảo vệ Lâm đứng gần cửa dịch cho cô – anh ta thường dịch cho cô khi Phillips nói dài hoặc ra hiệu mấy lần mà cô không hiểu:

“Ông chủ bảo vụ tấn công đó chỉ ở vòng ngoài, còn chưa qua nổi cổng chính của quân doanh. Quân doanh không thiệt hại gì cả. Toàn bộ Cộng Sản và đám người tình nghi đều bị tiêu diệt. Đây là quân doanh đầu não của Bắc Kỳ, mọi vị trí đều phòng bị rất nghiêm ngặt, bất khả xâm phạm. Có lẽ lịch trực gác bị lộ, lại lợi dụng thời tiết sương mù dày đặc lúc sáng sớm, Cộng Sản định liều một phen nhưng thất bại. Những chuyện thế này còn xảy ra nhiều. Đám người mọi rợ điên cuồng như thú hoang đó không làm gì được lực lượng đông đảo và hiện đại của mẫu quốc đâu. Cô chủ đừng lo lắng.”

Lan gật gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, trong lòng không hiểu sao bỗng dưng mờ mịt.

Hết tuần, Phillips lại quyến luyến từ biệt cô về doanh trại. Cô ngồi một mình trong phòng, tự nhủ mình phải bình tĩnh lại. Lịch trực gác, các vị trí phòng bị? Những lời tám chuyện với bác sĩ Kiên. Mọi thứ lùng bùng trong đầu cô. Anh ta từng gặp cô ở Hoa Viên. Không, lần đầu tiên gặp anh ta là ở chính căn phòng này. Anh ta có thể là Cộng Sản. Sao mình khờ khạo thế chứ? Mình đã quên sạch bách lần đầu tiên gặp anh ta. Quên mất cảm giác sợ hãi mấy lần đầu gặp anh ta ở Hoa viên. Mình đang bị lợi dụng. Còn anh ta? Anh ta nghĩ mình đã biết rõ thân thế của anh ta và muốn giúp anh ta chăng? Cho nên anh ta không hề sợ mình, còn ngang nhiên qua lại và moi tin từ mình nữa. Không được, phải tỏ rõ lập trường. Cô chỉ muốn một cuộc sống bình an, không quan tâm đến Pháp, triều đình, Cộng Sản, hay gì gì khác. Đừng lôi cô vào phe nào. Nghĩ vậy, cô kiên quyết mặc quần áo đi tới phòng khám của bác sĩ Kiên.

“Anh có khách không?”

Ngẩng đầu thấy là cô đang lấp ló ngoài cửa, Kiên cười vui vẻ lắc đầu.

“Không có ai cả. Cô là vị khách đầu tiên trong tuần đấy. Vào đi.”

“Anh Kiên, em có chuyện muốn nói riêng với anh. Ở đây có thể nói được chứ?”

“Ừm, đi vào phòng trong này đi.”

Nói rồi, anh đưa cô vào một phòng khám phía trong và đóng cửa lại.

“Tường và cửa đều cách âm. Yên tâm đi. Tôi rất có đạo đức nghề nghiệp. Không mang chuyện của bệnh nhân nói ra ngoài bao giờ.”

“Không… không phải thế. Em… em không tới để khám bệnh.” Cô đỏ mặt, xoa xoa tay.

“A? Tôi nghe đây.”

“Vâng.” Cô ngập ngừng, “Anh là Cộng Sản?”

Ánh mắt người đàn ông nhíu lại. Gương mặt càng trở nên nghiêm nghị.

“Không phải cô biết từ đầu rồi sao?”

“Em… em… quên mất.” Lúc này cô không biết nói gì nữa. Mọi thứ chuẩn bị trong đầu ở nhà đều đã quên sạch. Cô lo lắng nhìn Kiên.

“Em sợ tôi?” Anh ta ung dung nhìn cô, giọng hơi mỉa mai. “Không, em không sợ tôi. Em sợ Phillips? Không, em tất nhiên không sợ anh ta. Em sợ ai? Giờ tôi không nghĩ ra có ai ở thành phố này làm em sợ cả. Bố em ư? Không, ông ta khiến em chán ghét, chứ không phải sợ. Em sợ điều gì?”

Anh ngước nhìn thẳng vào mắt cô. Không đợi cô trả lời, anh đã nói tiếp:

“Em sợ đột nhiên cuộc sống vương giả của mình kết thúc, lại phải quay về những năm tháng nghèo khổ, đau đớn ở làng quê. Em sợ mọi người đang nâng niu, cung phụng em như bà hoàng, là tâm điểm của cả đám đông, đột nhiên bị mọi người quên lãng, bỏ qua, tầm thường mờ mịt như vô vàn người khác. Em sợ mình đang là hoa khôi nổi tiếng nhất, xinh đẹp nhất đất Hải Phòng, đột nhiên thành kẻ vô danh, không ai nhớ tới, có chết cũng không ai để tâm. Em sợ cuộc đời đang bình yên, may mắn của mình, nếu làm bạn với tôi thì sẽ sóng gió, hay chỉ đón một tương lai đầy rủi ro. Không, em chẳng muốn làm bạn với ai cả, người Pháp, Cộng Sản, hay An nam. Em chỉ cần một cuộc đời bình an, yên ổn, giữ được mọi thứ càng nhiều càng tốt, ru rú trong thế giới của mình, không cần lo toan đến ai, cũng không ai chạm tới mình.”

Trời, sao anh ta như đi guốc vào bụng mình thế nhỉ? Lan bắt đầu bối rối, xấu hổ, rồi run rẩy cúi mặt xuống.

“Em có gì? Tiền bạc em tiêu là của Phillips. Nhà em ở là của Phillips. Danh tiếng và địa vị em có là nhờ Vạn Hoa viên và Phillips. Nói về tài năng, em hát còn không bằng một nửa Na. Nói về gia thế, em còn đang mang một gánh nợ lớn cho gia đình nghèo nát ở quê. Em chỉ có duy nhất nhan sắc. Mà nhan sắc đó được bao lâu? Ba năm, hay năm năm? Có phụ nữ nào duy trì trẻ mãi không già? Nhan sắc cũng phải có môi trường. Nếu em vẫn ở ngôi làng nghèo khổ kia, ai cho em là hoa khôi thành phố này? Nếu em là một công nhân bục mặt trong nhà máy mười tám tới hai mươi tiếng mỗi ngày, ai quan tâm em xấu hay đẹp? Nếu em hát trong quán trà của học sinh, tri thức trung lưu, làm sao em có cơ hội gặp Phillips hay những người giàu nhất đất Bắc Kỳ này? Cô gái, vì em là ca nương ở Vạn Hoa viên, nên em mới gặp được những quan binh giàu có thế lực, nhờ cái bóng của họ mà em có danh tiếng, tiền bạc như bây giờ. Vạn Hoa viên mới là nơi nuôi ra nhan sắc của em. Vì thế, về căn bản, em không có gì.”

Ngừng một lúc, anh ấy lại tiếp tục:

“Còn tôi, tôi có gì? Tôi tốt nghiệp trường y danh tiếng ở Pháp, tôi có một sự nghiệp triển vọng ở Pháp, gia đình tôi là dòng dõi quan lại, thư hương hơn năm đời. Tôi không thiếu tiền đồ. Nếu đưa lên bàn cân, tôi mất nhiều hay em mất nhiều hơn? Nhưng tôi vẫn trở về đây, từ bỏ tiền đồ, từ bỏ gia thế, đứng về phía những người mà em gọi là “phản loạn”, đánh cuộc một tương lai mà em cho rằng đầy rủi ro. Vì sao em có biết không?”

Cô xúc động ngước lên nhìn anh ấy, khẽ lắc đầu.

“Em biết mình là người của đất nước nào không?”

“Ừm… Bắc Kỳ?... An nam?... Pháp? … Đông Dương?... Em chịu, em không biết.”

“Bắc Kỳ là cách người ta gọi những người ở phương Bắc triều đình nhà Nguyễn. An Nam là tên ngày xưa người Hoa từng xâm chiếm nước ta, gọi chúng ta là An Nam. Nay người Pháp tới chiếm nước ta, muốn xỉ nhục chúng ta, họ lại gọi chúng ta là An Nam. Họ cũng dùng từ An Nam để chỉ mảnh đất triều đình đang coi giữ, để xỉ nhục triều đình vô dụng, yếu hèn. Còn Pháp ư? Người Pháp chưa bao giờ coi chúng ta là dân của họ, mà gọi chúng ta là đồ mọi rợ, và xếp hạng quyền công dân của chúng ta còn thấp hơn của dân họ. Đông Dương lại càng không phải, nó cũng giống như cái tên An Nam, lập ra để xỉ nhục và cai trị chúng ta. Đất nước của em trong quá khứ là một đất nước có lịch sử, có văn hóa và nhiều câu chuyện đẹp. Hiện tại, nó đã bị nhiều kẻ cố tình xóa đi, vùi dập mất. Tôi từ bỏ tất cả trở về đây để cùng nhiều người khôi phục lại nó, cho những người như em, cho chúng ta, cho con cháu chúng ta. Em có hiểu không?”

“Em … Em cũng không hiểu lắm.”

“Ừm, không sao hết. Được rồi, tôi có thể hiểu vì sao em tới đây. Để tôi kể cho em nghe. Lịch đi lại của Phillips, ngày giờ địa điểm anh ta và các sĩ quan tụ tập ở những đâu, tôi lấy từ em. Sở thích và thú vui chơi, mỗi người bọn họ bị thương ở đâu, có mấy vệ sĩ, tôi lấy từ em. Mật độ bố phòng, lịch trực gác, kế hoạch điều động nhân lực của lính Pháp, tôi lấy từ em. Nói tóm lại, em là người cung cấp tin tức về người Pháp cho mọi hoạt động của Cộng Sản ở đây thời gian qua. Em nghĩ sao? Em có liên quan đến tôi không? Em có là bạn của tôi không? Em có phải là Cộng Sản không?”

“Em … em… anh…” Lan sợ hãi lắp bắp.

“Nếu em đã hiểu vị trí và vai trò của mình rồi, tôi nghĩ chúng ta cứ duy trì hợp tác như thế đi. Hơn nữa, em biết đấy. Em tuy còn trẻ, nhưng phụ nữ có thì, nhất là phụ nữ đẹp. Em lại không có gì cả. Phillips không đảm bảo sẽ ở bên em cả đời. Vạn Hoa viên không đảm bảo sẽ đứng vững mãi không sập. Nên em hãy lo cho chính mình từ bây giờ đi, để cho mình một đường lùi. Hiện tại thời thế hỗn loạn, không đảm bảo Pháp, triều đình hay Cộng Sản sẽ thắng. Em làm bạn với tôi biết đâu sau này sẽ có lợi. Tôi nghĩ em biết phải làm thế nào rồi chứ?”

Lan nuốt nước bọt, gật đầu. “Vâng, em hiểu.”

“Về đi, đừng nghĩ lung tung. Chúng ta vẫn là bạn bè như trước thôi.”

Lan lại gật đầu, rồi run run ra về.

Một bóng người tiến ra từ sau tấm màn che màu trắng.

“Cô ấy đưa nhiều tin tức hữu dụng đến vậy sao?”

“Chưa có tin nào đáng giá cả. Nhưng sau này sẽ.”

“Cậu định cảm hóa cô ấy ư?”

“Nên sao?” Nhếch mép. “Tôi có cần cảm hóa một người còn không biết mình thuộc đất nước nào không?”

*

*   *

Tết dương lịch của người Pháp trôi đi trong đơn điệu, vì Phillips về Sài Gòn. Nhàm chán, Lan lại xách túi đi ra quán hoa, tám chuyện với vài cô tình nhân của các quan Pháp giết thời gian. Đi tới cửa hàng may thêm mấy bộ đầm mới, liếc qua tiệm trang sức của ông lão người Hoa… cứ thế cô cũng tiêu hết thời gian một ngày. Lan ủ rũ về tới cổng nhà, thấy Na dắt tay một cô bé đứng chờ đó. Cô bé ăn mặc bẩn thỉu, lôi thôi, tóc bết lại rối mù từng lọn khô vàng. Thấy cô tiến tới, con bé chạy ra sau Na núp, ngó ra nhìn cô với đôi mắt mở to ngờ vực. Cô mỉm cười nhìn Na, chưa kịp để ý đến cô bé con.

“Chị, chị tới chơi ạ? Vạn Hoa viên mấy ngày này không bận sao mà có thời gian ghé chỗ em? Em sợ làm phiền mọi người nên không dám tới.”

“Gớm, ai dám chê bà lớn làm phiền. Tôi và mọi người đều bận tối mắt tối mũi, mấy ngày không kịp ngủ đây này. Nhưng dù bận mấy, cũng phải đưa con nhóc này tới đây, không nó cứ khóc lóc nghếu ngáo làm cho mọi người càng mệt thêm. Đây, trả lại cho cô, tôi phải về đây.”

Nói rồi Na kéo cô bé núp sau lưng đẩy ra phía trước, rồi lên chiếc xe kéo đang chờ sẵn đi mất. Lan kinh ngạc nhìn cô bé, miệng lập bập run run, nước mắt lại trực trào ra:

“Em… em… Lân đấy à? Còn nhớ chị không? Chị Lan đây mà. Lại đây. Lại đây với chị.”

Cô bé hơi lui lại, lấy tay quệt lên mặt, mắt nhìn cô vẫn còn cảnh giác và hoài nghi. Lan tiến tới ôm lấy cô bé, khóc nấc lên. Đây là em gái cô, đã mười một tuổi mà xơ xác, nhỏ thó như đứa trẻ bảy tám tuổi. Con bé ngơ ngác khi thấy cô khóc, hơi run run nhẹ nhưng vẫn bất động, im lặng không nói gì. Một lúc sau, người bảo vệ chạy tới nhắc cô:

“Cô chủ, có gì đưa đứa trẻ vào nhà đã.”

“À,  ừ… ừ… Tôi quên mất.” Lan lau nước mắt, dắt tay cô bé vào nhà. “Đi nào, đi theo chị.”

Con bé hơi do dự nhìn căn biệt thự to lớn và những người bảo vệ đang quan sát mình, nhưng vẫn bám theo cô vào trong. Thím Hà vội lấy khăn lau mặt, chải tóc, rồi bảo ra chợ mua tạm ít đồ cho cô bé. Nhìn em gái vẫn còn lạ lẫm đưa mắt nhìn quanh không nói gì, Lan lại chảy nước mắt, vuốt ve gương mặt nhỏ nhắn kia.

“Nói cho chị biết, mẹ đâu? Sao em lại lên đây? Ai đưa em lên? Bố à?”

Con bé nhìn cô chăm chú một lúc thật lâu, rồi mới khẽ mở miệng:

“Là chị thật à? Sao chị khác thế? Em không dám nhận nữa. Chị sao lại đẹp thế? Em chưa bao giờ thấy ai đẹp như chị, đẹp hơn chị Na nữa.”

“Ừ, chị của em rất đẹp. Nói cho chị đi. Mẹ đâu? Bố đâu? Ai đưa em lên đây?”

Con bé mếu máo, câu được câu không kể lại trong tiếng thút thít:

“Mẹ chết rồi. Một tháng trước. Bố bỏ làng đi mấy tháng rồi không quay về. Chắc do chú Tường lên phố làm công nhân, về thăm nhà, chú ấy kể có nhìn thấy chị một lần trên đường với một ông Tây. Chị giờ giàu lắm, nổi tiếng khắp nơi ai cũng biết. Thế là bố lấy hết tiền rồi đi mất. Mẹ bệnh mãi không khỏi. Trước khi mất, mẹ dặn em đi tìm chị. Anh Du, chị Bình muốn lên phố làm công nhân, nên đưa em đi theo. Chúng em tìm thấy Vạn Hoa viên nhưng không ai cho vào. Anh Du và chị Bình vào nhà máy bận quá, không có thời gian đi cùng em. Em làm ăn xin trước cổng Vạn Hoa viên để tìm chị, nhưng bị người ta đánh đuổi. Em nghĩ có khi chị đang ở trong cung điện đó không ra ngoài, nên phải tìm cách vào trong. Sáng nay, khi người ta đuổi, em chạy loanh quanh rồi lẻn vào vườn cây phía sau. Em gặp mấy anh đi ra, hỏi về chị, họ đều lắc đầu đi mất. Rồi có một anh cầm đàn cho em uống nước và hỏi chuyện. Em nói đi tìm chị, tên Lan, bị một ông chủ mua vào đây hơn hai năm trước, giữa mùa hè nóng nực. Anh ấy hỏi em có phải tên là Lân không, ở làng Phao phải không? Anh ấy bảo biết chị, nhưng không biết chỗ chị ở. Rồi anh ấy gọi chị Na tới. Họ nói chuyện một lúc và bảo em cứ chờ ở đây. Có thể chị sẽ tới. Nếu chị không tới, khi có thời gian, chị Na sẽ đưa em đến chỗ chị. Rồi anh kia đưa em vào một nơi rất đẹp, là phòng tập đàn của anh ấy, cho em ăn kẹo, buổi trưa còn nhường cơm cho em. Em chơi ở đó cả ngày. Vừa rồi chị Na đi ra, bảo đưa em tới nhà chị. Thế là chị ấy gọi xe kéo mang em tới đây.”

“Ừ, chị biết rồi.” Lan khóc nấc thành tiếng. Hai chị em ôm nhau khóc. Khi thím Hà mua đồ về, cô đưa em đi tắm rửa. Mặc đồ mới vào, con bé trông thật xinh xắn, đáng yêu. Thím Hà gật gù, vui vẻ nói:

“Có hơi nhỏ, nhưng không sao. Trẻ con thay da đổi thịt rất nhanh. Chỉ cần ăn uống đầy đủ. Cô chủ, con bé sẽ ở đây chứ?”

“Vâng, trước mắt cứ thế đã. Khi nào Phillips về, tôi sẽ nói với anh ấy.”

Con bé được mặc áo mới, lại được chị dẫn tới phòng riêng, không dấu nổi hân hoan.

“Chị, em sẽ ở đây à? Oa, phòng này còn rộng hơn nhà mình. Đẹp quá. Thế là bây giờ em cũng giàu như chị. Em cũng sẽ xinh đẹp như chị phải không?”

“Ừ, nhưng phải ăn nhiều mới xinh đẹp được. Đói chưa?”

“Vâng, em sẽ ăn thật nhiều. Em chưa đói, anh kia cho em cả một suất cơm đầy, chưa bao giờ em được ăn nhiều thế. Em ăn hết sạch, bụng vẫn còn no căng. Bây giờ ngày nào em cũng được ăn như thế phải không?”

“Ừ, ngày nào cũng thế, chị sẽ lo mọi thứ cho em. Chúng ta sẽ sống thật tốt. Chị sẽ mua cho em nhiều quần áo đẹp, em không phải làm gì hết, chỉ cần chơi thật vui vẻ là được.” Lan đau lòng nhìn cô bé đang nhảy nhót trước mặt.

“Em không cần quần áo, em chỉ cần được ăn thật no, không phải đi cào ngao, ăn xin là được.” Lan gật gật đầu liên tục, nước mắt tuôn như mưa. Ôi em cô, sao cô không nghĩ tới, cuộc sống của mẹ và nó hơn hai năm qua sẽ không thể khá hơn được dưới mái nhà với người đàn ông tồi tệ kia.

Đêm đó hai chị em ngủ cùng nhau, tâm sự tới gần sáng. Hóa ra sau khi lấy tiền bán cô, bố cô đã tiêu xài hết vào rượu chè, cờ bạc và trả nợ. May mà mẹ cô lén giấu được vài đồng, nên cũng tạm không bị chết đói được một năm. Sau đó hết tiền, bố cô lại quay ra đánh đập mẹ và em như cũ. Em cô sáng sáng lại đi mò ngao, trưa chiều khều ốc, khều trai, làm mướn cho người ta lấy cái ăn nuôi cả nhà. Mẹ cô bị bệnh, từ lâu đã không ra khỏi cổng nhà. Mùa đông vừa rồi lạnh quá, nên đã mất vì đói và rét. Mấy người hàng xóm đưa bà đi chôn ở bãi tha ma cuối làng. Em cô đã ăn xin trước cổng Hoa Viên hơn hai tuần, mới gặp được Cát và Na.

Lan khóc suốt hôm đó, và mấy đêm sau, cô vẫn còn khóc tí tách. Nhưng cô em gái bé bỏng của cô thì hoàn toàn quên sạch mọi chuyện, vui vẻ nhảy nhót khắp nơi với ánh mắt đầy tò mò, thích thú. Phillips về cũng chơi đùa cùng con bé cả ngày. Anh ta bảo, may có con bé, cô lọ lem bé bỏng của anh ta sẽ không còn cô đơn khi anh ta vắng nhà nữa. Cũng nhờ Phillips, Lân nhanh chóng được đi học ở trường tốt. Con bé không biết chữ, nên phải học từ đầu. Nhưng nó rất sáng dạ, học rất khá, thích ứng với môi trường mới nhanh chóng. Con bé cũng hay đòi bám theo Lan tới Vạn Hoa viên, rồi trở nên thân thiết với Cát – người thanh niên ôm đàn đã cho nó bát nước và nhường cơm cho nó khi nó đói khát vất vưởng ở thành phố này. Sau một thời gian, con bé đòi tới Vạn Hoa viên học đàn với nhóm ả đào. Muốn yêu chiều bù đắp cho em, Lan đồng ý với mọi yêu cầu của cô bé, nhưng với điều kiện con bé phải đi học nghiêm túc ở trường. Giờ Lan thấy cuộc sống của mình có ý nghĩa hơn biết bao khi mọi người mình yêu thương đều yên ổn trong tầm mắt.

Chả mấy chốc, cô bé Lân và Cát đã như hình với bóng. Cát dạy Lân học chữ, đọc thơ, chơi đàn… Cô bé coi Cát như thần tượng, ríu rít kể với chị mình mọi chuyện. Lan lén gửi những món quà tặng cho anh qua cô bé, vì anh thường từ chối khi cô đưa trực tiếp. Thấy Cát đều nhận, trong lòng cô le lói lên hy vọng. Cô mơ nhiều hơn, những giấc mơ đẹp, có Cát bên mình, có em gái cô, cùng bình an vui vẻ sống bên nhau tới già trong ngôi nhà nhỏ bên bờ biển. Những giấc mơ hạnh phúc khiến cô cười nhiều hơn, xinh đẹp động lòng người hơn trước. Tuổi mười tám, cô thấy mình thật viên mãn.

Nhưng cuối năm đó, một chuyện lại xảy tới, khiến cô bồn chồn lo cho giấc mộng uyên ương của mình. Cô em gái chạy ào vào nhà, khóc nức nở:

“Chị ơi, anh Cát đi rồi. Từ nay không ai chơi với em nữa rồi. Em muốn đi tìm anh ấy cơ.”

Lan bàng hoàng sửng sốt, đầu óc ong ong một lúc lâu sau mới gượng hỏi:

“Đi đâu? Đi khi nào? Ai bảo em thế?”

Cô bé chìa một bức thư ra trước mặt cô.

“Hôm nay đi học về, chú Ba, chú Tuân Thành, chị Na, và mọi người đều bảo anh Cát đã dọn đồ đi rồi. Anh ấy không còn làm ở Vạn Hoa viên nữa. Em đã hỏi chú Hùng dô, chú ấy cũng bảo thế. Chú Ba đưa thư này cho em và quyển sổ chép thơ ca của anh ấy, bảo là anh ấy gửi cho em. Hu hu. Anh ấy viết sẽ lên Hà Nội làm việc, sẽ viết thư và gửi quà cho em. Không, em muốn đi tìm anh ấy. Chị, chị bảo ngài Phillips đi tìm anh ấy cho em đi.”

Cô bé bắt đầu khóc lóc cầm tay năn nỉ cô.

“Hồ đồ. Anh ấy đã bảo sẽ liên lạc mà. Có nghĩa là anh ấy sẽ quay lại và chúng ta sẽ gặp anh ấy thôi. Đừng khóc nháo nữa. Em còn bé, đi theo sẽ khiến anh ấy không làm được việc gì. Em phải chịu khó học hỏi, sau này lớn có thể đi theo anh ấy tới bất kỳ đâu.”

Cô bé nửa tin nửa ngờ, nhưng cũng gật đầu và lau nước mắt. Còn Lan, lòng quặn thắt lại, không khóc nổi nữa. Tuổi mười tám đi qua, giấc mơ tuổi mười tám của cô cũng đi mất rồi sao?

Nhưng hai chị em không phải đợi lâu. Sau Tết nguyên đán, Lân đã nhảy chân sáo về í ới với cô chị:

“Chị, hôm nay em gặp anh Cát. Anh Cát nha.”

Không đợi cô chị hỏi thêm câu gì, cô bé đã kể lại chuyện hôm nay. Nó vừa tan trường đã thấy Cát đứng chờ, vẫy tay gọi nó. Anh ấy cho nó mấy quyển sách, đưa nó đi ăn kem, dặn nó phải chăm viết chữ, luyện đàn.

Từ đó, thi thoảng Cát lại đến thăm Lân, lúc thì ở trường, lúc thì ở Hoa viên – nơi Lân vẫn đến luyện đàn với hai chú Thành – lúc lại hẹn ở nơi nào đó. Mỗi lần con bé đều thao thức không ngủ được tới mấy ngày liền. Còn cô chị, lòng cũng không ngừng thổn thức. Cuối cùng Lan vẫn không đành lòng, lại nhờ em gái gửi cho anh một tấm bưu thiếp. Cô đã ra bưu điện cố chọn tấm ảnh có hình ngôi nhà bên bờ biển, rồi lại nắn nót ghi lên đó ‘Muôn vàn nhớ thương từ thành phố bên bờ biển – Lan’. Anh ấy có nhận không? Anh ấy có hiểu lòng mình không?

Cô không biết người ấy đã sững sờ và đau lòng thế nào khi cầm nó.

Những lần sau, cô tìm thật nhiều những tấm hình ngôi nhà hoặc con tàu bên bờ biển để gửi dần qua em gái cho Cát. Dù không nhận được hồi đáp nhưng cô nghĩ chắc người đó đã hiểu được tâm tư của mình.

Em gái ban đầu khá tò mò với những bưu thiếp này, hay thắc mắc hỏi chị và anh Cát, nhưng chỉ nhận được mấy lời qua loa, khiển trách. Dần dà cô bé đoán, có lẽ Cát thích căn nhà bên bờ biển, nên bất cứ nơi nào hay ai có tranh ảnh kiểu đó, cô bé đều lén giấu chị mình, tìm cách lấy về cho Cát.

*

*   *

Một sáng mùa thu se lạnh, nhìn xuống đường, thấy lác đác mấy phu nhân diện đầm và áo dài rực rỡ, quấn khăn len, đội mũ dạ đi dạo trên con phố tịch mịch, Lan thấy hơi mệt mỏi và buồn ngủ, nhưng tiếc thời tiết đẹp, lại lồm cồm bò dậy, trang điểm, mặc đồ thật đẹp xuống phố.

“Madame, trời hôm nay thật đẹp.”

Giọng nói quen thuộc vang lên phía sau. Không cần nghĩ cô cũng biết là ai, tới vì chuyện gì. Kể từ lần bị ngài bác sĩ dọa sợ ở phòng khám của anh ta, thi thoảng tuần một hai lần họ lại ‘tình cờ’ gặp nhau thế này. Có điều, kể từ đó anh ta đưa ra yêu cầu nhiều hơn, còn cô phải khéo léo tới thăm và nói chuyện với Phillips lâu hơn. Phillips là anh chàng ngạo mạn tự đắc, cho cô là cô gái đơn thuần, chỉ biết lõm bõm vài từ tiếng Pháp, không rành thế sự, nên hay huênh hoang kể chuyện trên trời dưới biển cho cô, thậm chí còn kệ cô mang đồ ăn tới, âu yếm cùng anh ta trong phòng làm việc. Cô từng ngẫm lại lời Kiên, thấy dù sao ngài bác sĩ nói cũng có lý. Bị Kiên tận dụng thế này cũng coi như cho anh ta một ân huệ đi. Khiến anh ta nợ ân tình mình, sau này biết đâu sẽ có lúc dùng tới.

Họ mỉm cười sóng đôi đi ra khu quán hoa gần đó, lại hỏi han nhau vài chuyện tào lao, qua đó chia sẻ ít tin tức. Đứng trước hàng hoa rực rỡ đầy màu sắc, Lan vừa cúi xuống xem mấy đóa hồng tây, ngẩng đầu lên gặp ánh mặt trời chói mắt, đã lảo đảo suýt ngã xuống đất, may có Kiên và người bán hoa đỡ kịp. Cô nhanh chóng được đưa về nhà.

“Em thấy thế nào?”

“Chóng mặt, giờ đỡ rồi, nhưng hơi buồn nôn, ngứa họng, khó chịu lắm.”

Hỏi thêm mấy câu nữa, Kiên ôn tồn nhìn cô và nói:

“Tôi nghĩ em đã mang thai. Có lẽ đang trong thời kỳ đầu. Em nên đến phòng khám hay bệnh viện để biết chi tiết. Nhưng từ giờ nên ít đi lại thôi, tránh xóc nảy, ăn uống đầy đủ vào.”

Kinh ngạc và lo lắng, cô ở lì trong nhà đến tận hôm Phillips về. Đi khám ở bệnh viện dành cho người Pháp, bác sĩ đã chắc chắn cái thai được khoảng hơn hai tháng. Ngài thiếu tá cũng giống cô, không quá vui mừng. Nhưng em Lân thì vô cùng phấn kích, nhảy nhót tưng bừng như con gà chọi. Cũng từ bữa đó, cô chỉ quanh quẩn trong khuôn viên căn biệt thự, thi thoảng mới ra ngoài xã giao cùng Phillips. Kiên và Na hằng tuần ghé qua thăm cô.

*

*   *

Buổi trưa hôm ấy, Lân vừa đi học về, lại rón rén vào phòng cô, vẻ mặt bừng bừng đầy tức giận, nhưng cũng có chút sợ sệt. Thấy cô nhìn mình chằm chằm, con bé lắp bắp:

“Chị … chị… Em gặp ông ta… gặp bố.”

Lan trợn tròn mắt.

“Ông ấy khốn khổ lắm. Ông ấy bảo sắp chết đói rồi. Ông ấy túm áo em đòi tiền, không đưa thì không chịu thả. Em sợ quá mà không dám hét gọi người ta bắt ông ta vào tù. Lúc đó may có anh Cát tới. Anh ấy đưa tiền, ông ta mới buông em ra. Ông ấy bảo nói với chị cho ông ta ít tiền. Không ông ta chết mất. Ông ta sẽ chết trước cửa nhà chị cho coi. Chị ơi, em sợ lắm.”

“Đừng lo, chị ở trong nhà. Bảo vệ không để ông ta vào đâu.”

Lan trấn an em gái, nhưng lòng cũng nhộn nhạo, dịch vị từ dạ dày cứ cuộn lên cổ họng.

Không phải chờ lâu, ngay hôm sau ông bố rách rưới đã đứng ở cổng biệt thự. Bảo vệ không cho vào, ông ta hò hét, nằm lăn xuống đất ăn vạ. Mấy người không biết xử lý thế nào, vào báo cho Lan.

“Cho ông ta ít tiền rồi đuổi đi.” Lan cất giọng lạnh lùng.

Một lúc sau, bảo vệ lại chạy vào.

“Ông ấy vứt tiền đi. Ông ấy bảo muốn gặp cô. Ông ấy cứ nằm ngoài kia la hét. Quân cảnh đã tới. Nếu chúng ta không xử lý, họ sẽ đưa bố cô về giam trong ty cảnh sát. Có thể sẽ làm mọi chuyện phức tạp hơn. Có cần chúng tôi mạnh tay hơn không?”

Thấy ông bảo vệ tay sờ súng, tay huơ huơ cây gậy ra hiệu, Lan hoảng sợ lắc đầu:

“Đừng, đừng. Để ông ta vào đi. Tôi nói chuyện với ông ta.”

Lan xuống phòng khách, bố cô đang la hét đứng đó, bộ dạng còn tàn tạ hơn lần gặp trước, hai mắt đã đục ngầu. Nhìn thấy cô, ông ta nhào tới cầm tay cô nỉ non bằng giọng khản đặc:

“Con gái, con gái, cứu bố với. Bố sắp chết rồi. Bị người ta ức hiếp, bỏ đói đến sắp chết rồi. Bây giờ hai đứa con đều giàu có, dư của ăn của để, con nỡ lòng nào nhìn cha ruột con bị lũ chó kia đánh đập, chết vì đói khát. Con ơi, cứu bố với. Bố nuôi mày mười lăm năm, mày không nuôi bố được cả quãng đời còn lại cũng phải nuôi dăm ba năm cho có đạo hiếu chứ?”

“Ông lại muốn gì?”

“Con, con cho bố ở đây đi. Một thời gian thôi cũng được. Bố chả còn mấy cái răng nên sẽ không tốn cơm gạo của con đâu. Trừng mắt cái gì? Mày nuôi được cả em mày, cho nó đi học trường Tây, mà lại không nỡ cho bố mày một cái ổ nhỏ với nắm cơm nguội mỗi ngày à?”

“Tiền đây, ông cầm đi. Tôi chỉ có thể giúp ông đến thế. Tôi nghĩ ông nên về làng. Số tiền này dư sức giúp ông sống tốt ở làng.”

“A! Con khốn nạn, con đĩ, đồ mất dạy. Đồ ăn cháo đái bát. Uổng công tao sinh thành dưỡng dục.”

Ông ta xông lên túm tóc Lan, khiến cô sợ quá, xoay người tránh đi, nhưng vướng chiếc sô pha nên ngã nhào xuống đất. Ông ta vẫn túm lấy tóc cô giật lên giật xuống không buông, và không ngừng chửi rủa:

“Con khốn, đồ vong ân phụ nghĩa.”

“Dừng lại! Dừng lại ngay!” Thím Hà và người bảo vệ ào tới, mãi mới lôi được ông ta ra. Nhưng Lan không đứng dậy nổi nữa. Máu từ hạ thân cô chảy thành dòng ra sàn nhà.

“Chị! Chị! Chị ơi!” Tiếng em gái thất thanh gọi, mà cô cứ chìm dần trong mông lung. Cô gục xuống sàn.

“Đứa bé! Trời ơi, đứa bé!” Tiếng thím Hà dồn dập sợ hãi. Lân vừa ào vào, đứng sựng lại khi thấy chị mình xỉu dần giữa vũng máu. Mắt cô bé hoa lên. Trước mặt cô bé, cảnh mẹ mình hiu hắt trút ngọn hơi tàn hiện ra chồng chéo với máu đang vây quanh người chị. Cái lạnh lẽo buốt giá của mùa đông năm nào như hiện hữu, làm hơi thở cô đông cứng lại.

“Tôi phải giết ông. Đồ khốn. Ông đã giết mẹ tôi, giờ lại giết chị tôi, giết cháu tôi. Tôi phải giết ông.”

Con bé điên cuồng lao vào bếp, lấy ngay con dao to nhảy ra. Mọi người bị dọa sợ, ngây ra như phỗng. Bỗng Kiên và Cát từ ngoài lao vào, tóm lấy hai tay con bé. Giằng co một lúc, Cát cũng dỗ được Lân bình tĩnh lại. Đám bảo vệ đánh đuổi người đàn ông tồi tệ kia đi. Liếc thấy tình thế bất lợi, ông ta cũng vơ vội nắm tiền, lao nhanh ra ngoài trước khi bị họ bắn chết.

Mọi người đưa Lan tới bệnh viện. Đứa bé mất. Lân khóc sưng đỏ mắt bên giường cô. Kiên và Cát ở bên cạnh, người nhìn cô thở dài, kẻ lòng như muối xát.

 

<< Chương 4

Chương 6 >>

Những Thành Phố Bên Bờ Biển Cả - Cheryl Pham: Chương 4

4 – Người từ Bạo loạn

Đoàn ca nhạc từ Marseille đến Nhà hát lớn thành phố biểu diễn cho người Pháp. Cảnh binh vây đầy quanh nhà hát để bảo vệ các công dân xa xứ của mẫu quốc. Bên trong, giai điệu lúc hoành tráng, lúc lại bi thương, da diết của vở Carmen đang ru mọi quan khách nhìn đến say mê. Phillips thi thoảng nói vài lời tiếng quốc ngữ bập bẹ và ra dấu để giải thích nội dung vở nhạc kịch cho Lan. Dù không thực sự hiểu vở kịch và cả ý của Phillips, nhưng Lan vẫn duyên dáng gật đầu, ánh mắt long lanh xúc động trước sự tận tình của ngài thiếu tá.

Khi chàng José thốt lên “Eh bien, damnée!” và đâm nàng Carmen, đoàn hợp ca tưng bừng nhảy múa quanh Escamillo, còn một đội vũ khác ngân bài ca thảm thiết u sầu bao quanh cái chết của cô nàng Gypsy. Khói bay quanh sân khấu và khán đài mỗi lúc một dày đặc. Rồi có tiếng thét, có ánh lửa bùng lên. Khản giả vẫn say mê, tưởng đó là hiệu ứng sân khấu, cho đến khi có mấy tiếng súng nổ ra. Mọi người ồ lên, bừng tỉnh. Mấy tiếng thét thất thanh. Dường như có ai đó trên hàng ghế khán giả gục xuống. Tất cả sau đó biến thành mớ hỗn loạn. Người người ào ào xô ra khỏi nhà hát, quên sạch vẻ đạo mạo, lịch thiệp, súng sính lúc tới. Còi báo động hú vang thành phố. Bên ngoài nhà hát cũng hỗn loạn không kém. Tiếng gào khóc, tiếng la hét, tiếng súng, tiếng xe, tiếng binh lính bước chân uỳnh uỵch. Có tiếng nổ lớn và khói bốc lên từ khu nhà máy sửa chữa tàu thuyền Caron xa xa. Những bọc tẩm xăng bùng lên bị một số người ném ra đã soi sáng thay cho ánh đèn đường mờ ảo. Một mớ bòng bong.

Lan có cảm giác tim đang ngưng thở. Bị va mạnh vào người, bị dẫm lên chân cũng không khiến cô thấy đau đớn nữa. Chạy! Phải chạy khỏi chỗ này ngay! Ham muốn được sống chưa bao giờ mãnh liệt như thế trong tâm trí cô. Mình không muốn chết với đám người xa lạ này.

Phillips vẫn một tay nắm chặt tay Lan mạnh mẽ kéo đi, tay kia rút súng trong thế thủ. Hai người cuống quít trốn sau đám người và xe lộn xộn, mon men trong bóng tối, tới được chiếc xe con của Phillips. Anh ta ấn Lan vào trong, rồi cầm lái vọt thật nhanh luồn lách giữa đám đông và khói súng đi thẳng về khu biệt thự cách đó không xa.

“Faites attention au loup, ma biche! Ne sors pas!” [Cẩn thận nhé, em yêu! Đừng ra ngoài!]

Nói rồi anh ta vội vã phóng xe đi mất. Mấy người bảo vệ đưa Lan vào nhà. Hoàn hồn lại, vào toilet thấy tóc tai tán loạn, quần áo xốc xếch, vai áo đầm tuột cả xuống, cô vẫn còn rùng mình sợ hãi.

Làng Phao không có người của triều đình, cũng không có lính Pháp, nên chưa bao giờ có đấu súng, đình công, dù đôi khi cũng nhìn thấy khói bom và nghe tiếng đạn ộp oạp xa xa.⁽⁵⁾ Hơn hai năm trên thành phố này, ngày ngày thi thoảng nghe tiếng bom đạn. Thấy công nhân đánh nhau với cảnh vệ từ xa cô đã chạy mất. Lại nghe trên đài phát thanh và mọi người bàn luận về những lần lính Pháp cùng triều đình đàn áp công nhân, nông dân, học sinh, các đợt truy quét Cộng Sản của người Pháp, tranh cãi nảy lửa của các hiệp hội, tôn giáo… thấy đó là chuyện xa vời, cô không bận tâm. Nhưng giờ đây, chỉ chưa đầy một giờ đồng hồ sống trong bạo loạn, khiến cô cảm thấy như đã trải qua một đời. Cô thầm nghĩ, từ trước tới giờ mình đúng là may mắn quá rồi.

⁽⁵⁾ Làng Phao vẫn thuộc tỉnh Hải Phòng, là nhượng địa của Pháp, nên không nằm dưới sự cai quản của triều đình nhà Nguyễn, mà là của người Pháp. Do đó, làng không có các chức sắc quan lại hành chính phong kiến, chỉ có một trưởng thôn do Pháp chỉ định. Làng ở xa cảng, không nằm trong thành phố, lại rất nghèo và ít người, nên người Pháp cũng không bận tâm cai trị.

Lan vội vã đi tắm gội. Tiếng nước chảy xối xả lẫn trong tiếng còi hú ầm ầm của quân cảnh. Hơn hai giờ sau, bạo loạn vẫn chưa kết thúc, vì thi thoảng còi vẫn hú vang. Tiếng súng lác đác. Mùi đạn và xăng vẫn thoang thoảng trong không khí. Ngồi thấp thỏm trên ghế nhìn ra ngoài cổng, cô thấy mấy người canh gác vẫn đi đi lại lại. Cổng đóng. Phillips vẫn chưa về. Gần một giờ sáng, cô bồn chồn đi ngủ.

Lan ngủ mơ màng trong tiếng đạn pháo rời rạc. Rồi tất cả chìm trong tĩnh mịch. Có lẽ bạo loạn đã kết thúc. Hẳn Phillips vẫn chưa xong việc, phải ở lại doanh trại. Đột nhiên cô nghe thấy hơi thở khó nhọc, có mùi ngai ngái tanh tanh ập tới. Lan mở trừng mắt.

“Phillips? Phillips?”

Lan thều thào như bị bóng đè, nhưng dần tỉnh táo. Vẫn im lặng. Lan sợ hãi lò dò bật đèn ngủ và nhìn quanh. Không thấy gì. Mới hơn hai giờ sáng. Cô đi đi lại lại một lúc, rồi về giường. Chợt thấy bóng rèm bên cửa sổ hơi động đậy, cô sợ hãi co rúm người lại. Vẫn im lặng, không thấy nhúc nhích gì thêm. Cô rón rén đứng lên lại gần cửa sổ. Lật rèm ra, nhìn lên rồi nhìn xuống, cô kinh ngạc thấy một người đang gục xuống, máu chảy vương vãi ra sàn nhà. Một người đàn ông. Bị thương rất nặng, đến mức không nhúc nhích nổi. Cô lấy tay đẩy đầu anh ta, cả thân hình đó đổ ụp xuống nền nhà. Chết rồi sao? Không, vẫn còn thở. Bỗng người đàn ông mở mắt như không còn tiêu cự, cất tiếng thều thào:

“Giúp tôi! Hãy… giúp tôi!” Rồi anh ta ngất đi.

Gương mặt còn khá trẻ, nghiêm nghị, lại có phần khí phách. Bộ đồ tây bết máu và bụi bẩn. Cộng Sản? Công nhân? Học sinh, sinh viên? Nông dân khởi nghĩa? Quan sai phản bội triều đình chống Pháp? Có một cảm giác rất khó tả dâng lên trong cô. Bỗng tiếng gõ cửa vang lên.

“Cô chủ, cô chủ! Có chuyện gì không? Cô không sao chứ? Cô chưa ngủ à?” Tiếng một người bảo vệ. Có lẽ nhìn thấy ánh đèn trong phòng cô.

“Không sao. Tôi chỉ khó ngủ thôi. Tôi vẫn muốn đợi nhà tôi về. Chú cứ đi làm việc đi.”

Người bảo vệ vâng dạ rồi bước đi xa dần. Sao mình lại giúp anh ta nhỉ? Nhỡ Phillips biết thì sao? Ngây ngẩn một lúc, cô tìm trong ngăn kéo ít vải và bông băng. Cô cầm máu, rồi băng bó nhanh chóng cho người đàn ông. Anh ta có lẽ ngất vì mất nhiều máu. Cởi áo anh ta, thấy có vết thương do đạn bắn bên sườn và vết đạn sượt qua cánh tay là nặng nhất, các vết khác chỉ là xây xát ngoài da. Cô không rành y dược, chỉ thi thoảng xem chị Na xử lý mấy vết thương nhỏ, một lần tận mắt thấy Pierre băng một vết thương của chính ông ta khi đấu võ, còn lại chỉ nhìn trên vô tuyến và nghe đồn. Hồi sống ở làng, bị thương tích đều mặc kệ hoặc cùng lắm lấy ít lá đắp vào, cứ thế vết thương tự lành. Cô chậc lưỡi nghĩ, chỉ cần cầm máu thôi, còn cứ để vết thương tự lành. Băng bó vùng cánh tay và ngang hông xong, lau sạch máu và đất cát bẩn thỉu trên người anh ta, cô kéo anh ta dựa vào giường, rồi lau sạch các dấu vết trên sàn. Cuối cùng, cô trải một tấm chăn bông lên sàn, kéo anh ta vào nằm trên đó, đắp cho một tấm chăn mỏng. Tiết trời thu hơi se lạnh, nhưng vẫn trong trẻo. Cô lên giường nằm thao thức, thi thoảng đưa mắt liếc nhìn người đàn ông nằm dưới sàn. Không gian im ắng, chỉ có tiếng côn trùng sột soạt, tiếng chân người lính gác, tiếng đội quân cảnh rầm rập ào qua. Người đàn ông thi thoảng rên lên và giật mình, khiến cô cũng hoảng sợ. Anh ta làm sao vậy? Mong Phillips đừng về lúc này. Mong không ai phát hiện ra. Mong sáng mai anh ta tỉnh dậy và trốn đi thật nhanh.

Cứ thế tới sáng rõ.

Mặt trời chiếu xuyên qua rèm cửa. Lo bị phát hiện, Lan kéo thêm một lớp rèm nữa che cửa sổ kín hơn. Cô vẫn cố nằm trong phòng, giả bộ còn đang ngủ nướng vì đêm qua thức khuya. Thi thoảng cô vẫn thế, nên không khiến người giúp việc chú ý. Làm sao bây giờ? Làm gì tiếp đây? Không thể cứ nằm đến trưa được, người giúp việc sẽ vào đánh thức cô và dọn phòng. Cô ngồi dậy nhìn chằm chằm người đàn ông trên mặt đất mà vẫn chưa nghĩ ra được cách nào.

Đột nhiên tay anh ta cử động. Anh ta mở mắt. May quá.

“Anh tỉnh rồi! Suỵt, đừng nói gì. Anh phải rời khỏi đây thôi, nếu không sẽ bị phát hiện mất. Chồng tôi có thể về nhà bất kì lúc nào.”

Người đàn ông khẽ gật đầu tỏ vẻ đã hiểu. Anh ta định ngồi dậy, nhưng vết thương trên hông làm anh ta đau đến nhe răng trợn mắt. Cô phải đi xuống giúp anh ta đứng dậy. Đưa một bộ quần áo của Phillips giúp anh ta thay vội, cô hé rèm canh chừng tới khi anh ta vật vã leo ra ngoài cửa sổ, an toàn lẫn trong đám bụi cây của khu vườn. Thu dọn vội vã đống chăn và quần áo bỏ vào trong một cái túi to, cô gọi người giúp việc bảo vất đi.

“Có mùi thuốc sát trùng. Cô chủ hôm qua bị thương à? Sao không gọi tôi bôi thuốc cho?”

“Ừ, chỉ xây xát ngoài da thôi. Tôi bôi thuốc tối qua rồi. Đêm qua đã khuya nên không phiền thím. Thím đi nấu cho tôi ít cháo. Tôi hơi khó chịu.”

Người giúp việc đon đả đi xuống bếp. Cô thở phào nhìn quanh xem còn sót thứ gì có thể bị phát hiện không, sau đó yên tâm thay đồ và xuống phòng ăn.

Chiều tối hai hôm sau Phillips mới về, vẻ mệt mỏi. Có lẽ từ hôm đó đến giờ anh ta chưa được nghỉ ngơi. Hai người âu yếm hôn nhau. Lan tất bật chuẩn bị đồ tắm và chăn ấm cho anh ta. Tắm xong, anh ta ngủ thẳng đến sáng hôm sau. Kết thúc bữa ăn như hổ đói, Phillips đứng dậy, nói vài lời âu yếm xin lỗi cô lọ lem bé bỏng của mình, rồi lại vội vã lên xe công vụ đang đợi sẵn để về doanh trại. Cô thở dài, rồi lại quay về nhịp điệu như thường ngày, đi mua sắm và ghé Vạn Hoa viên nhìn một người.

Chiều hôm ấy hơi âm u, kiểu thời tiết thật hiếm hoi trong những ngày cuối thu. Cát hờ hững chỉ cô đàn. Bên cạnh, Na cầm tập nhạc nguýt dài khinh bỉ. Chú Ba Thành và chú Tuân Thành loay hoay sửa dây đàn đáy.

“Đến đây thôi. Hôm khác ghé qua đi. Giờ anh có việc phải đi. Chú Ba, cháu xin phép nghỉ sớm ra ngoài một chút.” Thấy chú Ba gật đầu đồng ý, Cát thu đồ rồi đứng dậy đi ra ngoài, bỏ lại hai cô gái mong mỏi nhìn theo phía sau. Một lúc sau Lan cũng đứng dậy.

“Cháu cũng về đây, gần tối rồi, có thể Phillips sắp về.”

Cô xách ví đầm ra ngoài. Lái xe nhìn thấy, vội vã bảo cô chờ ông ta đi lấy xe. Cô đứng gần cổng hoa viên. Một nhóm khách vừa đi tới, cả An nam lẫn Pháp, xuống từ ba chiếc xe con bóng nhoáng, đang tay bắt mặt mừng nói với nhau những câu khách sáo. Cô hời hợt liếc qua mấy vị tri thức rởm đời. Đó là cách gọi của Na. Vô hình chung sau hơn một năm sống cùng, khiến cô nhìn nhận mọi người khá giống Na. Xe tới, cô vừa định bước vào thì cánh tay bị giữ lại. Tiếng một người đàn ông ôn tồn vang lên:

“Madame, có phải quí bà không?”

Cô quay lại. Một người đàn ông trong bộ tây trang tao nhã, ánh mắt bừng sáng, đang giữ tay cô. Có lẽ là người trong nhóm khách vừa đến kia. Thấy mấy người còn lại đều dừng bước, quay ra nhìn họ. Anh ta bối rối bỏ tay ra, tỏ vẻ hơi ngượng ngùng xin lỗi:

“Madame, je suis désolé! Tôi… Chào bà, bà còn nhớ tôi không?” [Thưa bà, tôi xin lỗi!]

Cô chợt giật nảy mình. Đó chính là người đàn ông bị thương trong vụ bạo loạn hơn một tháng trước trốn trong phòng cô. Sững sờ một lúc, cô xua vội tay:

“Không, không. Anh nhận nhầm người rồi. Tôi không quen anh.”

Rồi vội vào xe để tài xế đóng cửa. Nhưng anh ta vẫn gọi với theo, đưa cho cô tấm danh thiếp qua cửa xe mà không hề tỏ vẻ ngượng ngập vì sự thất thố của mình:

“Madame, tôi xin lỗi đã làm phiền. Tôi tên là Trần Trung Kiên, bác sĩ ngoại khoa mới về nước. Rất vui được làm quen với bà và ông nhà.”

Chiếc xe chở theo người phụ nữ đang tròn mắt vì kinh ngạc đi mất. Người đàn ông híp mắt nhìn theo cho đến khi có người đến vỗ vai anh ta:

“Kiên, ai đấy? Thật xinh đẹp động lòng người.”

“Không có gì. Một người quen cũ.”

Một người khác chạy tới, ra vẻ là tay ăn chơi lõi đời.

“Không biết quí bà đó sao? Lê Thị Lan. Nhân tình của ngài thiếu tá Jean Phillips, thuộc ban tham mưu binh đoàn viễn chinh Đông Dương. Hoa khôi người bản xứ nổi tiếng nhất trong nhóm người đẹp đất Hải Phòng này đấy. Giới quan binh và thương nhân đều biết đến nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành của cô ta. Trước cũng là ca nương của Vạn Hoa viên. Nghe nói ngài thiếu tá dù mới bị điều từ chính quốc vô Sài Gòn, nhưng gần nửa năm nay cứ ở lì đất Hải Phòng, vì không nỡ rời người đẹp.”

Nói xong hắn ta còn hất đầu về phía tòa nhà Vạn Hoa lộng lẫy như một lâu đài vương giả. Mấy người đi theo tỏ vẻ thích thú và tò mò, còn người đàn ông tên Kiên chỉ khẽ lắc đầu mỉm cười. Sau đó, họ lôi kéo nhau đi vào trong sảnh.

Có một lần thì sẽ có lần hai, lần ba… Lan chạm mặt Kiên tới bốn lần trong một tháng ở Vạn Hoa viên. Trực giác phụ nữ khiến cô sợ hãi. Cô cảm giác anh ta đang đặt chủ ý lên người mình, cố gắng tiếp cận mình. Nhưng cô thực sự không hiểu ý định của anh ta. Rõ ràng trong mắt anh ta không có tình cảm nồng cháy, cuồng nhiệt như Phillips, không có sự quyến luyến, yêu chiều như Pierre, không có vẻ nâng niu, xót xa và đau đớn như Cát, cũng không có ánh lửa đắm đuối, sôi sục, dâm tà như đám trai làng, như Du, hay nhiều tên đàn ông khác nhìn cô. Anh ta luôn mặc tây trang lịch thiệp, hơi mỉm cười để che bớt vẻ nghiêm nghị, nhìn cô khá chăm chú nhưng bàng quan, không tỏ ra vồn vã, cũng không nói gì nhiều mỗi lần ‘tình cờ’ gặp gỡ. Một người đàn ông nghiêm túc và đáng tin cậy. Thế mà cô lại thấy sợ hãi. Cô quyết định từ nay hạn chế tới Hoa viên. Nhưng như thế sẽ ít được gặp Cát. Làm sao bây giờ? Cô đắn đo mãi, rồi nghĩ cứ kệ, thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng. Bao người yêu thích và muốn tiếp cận cô cơ mà, huống chi có vẻ anh ta cũng không say mê gì nhan sắc của cô, càng không có vẻ bận tâm tới ân tình của cô đêm đó.

Hôm nay, vừa bước chân ra cửa đi dạo, Lan thấy Kiên. Anh ta mỉm cười thân thiện xách vali y tế và cùng đi với cô một đoạn ra quán hoa gần đó. Cô đã biết anh ta sống trong khu biệt thự của giới nhà giàu cách một con phố với khu biệt thự của người Pháp. Anh ta gần đây thường xuyên tới khu này khám bệnh cho thân nhân đám quan binh chính quốc. Danh tiếng anh ta rất tốt. Đến Phillips tình cờ gặp trong một bữa tiệc trà cũng vui vẻ làm quen, và nhờ anh ta chiếu cố nhà mình nếu có chuyện gì cần bác sĩ. Cô phát hiện ra người đàn ông đó rất vui tính, uyên bác, kiến thức phong phú, từ trang phục, đồ dùng, thể thao, âm nhạc, thi ca, tới kiến trúc, quân sự, lịch sử đều vô cùng sâu sắc. Thi thoảng anh còn chơi trò đố vui với cô. Hóa ra lâu nay mình quả thực không hiểu gì về anh ta. Con mắt nhìn người của mình đúng là không tốt lắm, giống như chị Na nói, “rất khờ”. Cô dần bớt phòng bị với Kiên, nói chuyện vui vẻ, tự nhiên với anh hơn. Thi thoảng, anh còn nhờ cô chép lời mấy khúc ca cổ. Vài lần cô đưa anh tới xem nhóm ả đào luyện tập khi anh rảnh rỗi. Bản thân cô cũng nhờ anh mua thuốc, mua bông băng y tế cho nhà mình và lén… cho Cát. Dạo này Cát hay bị thương tích. Chị Na bảo cô, anh ấy đã say rượu, đánh nhau.

“Ngày kia thiếu tá có về nhà không?” Kiên thong dong cho một tay vào túi quần, đi bên cạnh cô, vui vẻ hỏi.

“Không, cuối tuần anh ấy mới về. Trong tuần, nếu có về, thường gọi điện báo trước để tôi về nhà sớm cho người chuẩn bị. Thi thoảng cũng về ngẫu nhiên lấy đồ, nhưng sẽ đi ngay. Còn nếu cuối tuần không về được hay vào Sài Gòn, hoặc đi đâu xa, anh ấy luôn báo trước hoặc điện về. Có chuyện gì sao?”

“À, chúng tôi dự định mở một tiệc trà giới thiệu vài người mới. Tôi định mời mấy quan Pháp mà tôi biết cho mọi người làm quen, trong đó có thiếu tá và cô. Một số họ là những người rất quan trọng, lại thích phiêu lưu, vừa từ Ấn Độ về, có lẽ ngài ấy sẽ rất thích.”

“Thật sao? Đúng là anh ấy sẽ rất thích. Anh ấy sống ở Ấn Độ hơn mười năm và rất thích nơi đó. Làm sao bây giờ?”

“Nhờ cô gửi thiếp mời tới thiếu tá ở quân doanh vậy. Ngài ấy sẽ tự quyết định.”

“Nhưng… nhưng tôi chưa bao giờ đến chỗ anh ấy làm việc. Ừm, anh biết đấy, tôi không hiểu lắm về binh lính, về công việc của anh ấy, cũng không muốn hiểu.”

“Ừm, không hiểu không sao.” Rồi ánh mắt Kiên như chìm trong suy tư. “Cô còn quá trẻ, có thể chưa nghĩ tới. Nhưng tâm hồn hòa hợp rất quan trọng trong một mối quan hệ. Thấu hiểu bạn đời, chia ngọt sẻ bùi, đồng cam cộng khổ mới duy trì mối quan hệ được dài lâu. Cô từng kể thiếu tá vì cô mà học hát ả đào, học tiếng quốc ngữ, giúp đỡ bản thân cô, bạn cô, Vạn Hoa viên. Tất cả những gì liên quan đến cô, thiếu tá đều dụng tâm, dụng sức tìm hiểu, làm cô vui lòng. Còn cô hiểu gì về ngài ấy, thấy được khó khăn nào của ngài ấy, đã làm gì cho ngài ấy? Cô gái trẻ ạ, tình cảm hay bất kì mối quan hệ nào cũng phải tương xứng, có cho có nhận, có hưởng thụ, có báo đáp. Có nhân sẽ có quả. Nhân tốt quả mới ngon ngọt. Cô cư xử thế nào, cô sẽ nhận được thế. Cô bỏ nhiều, sẽ nhận được nhiều. Cô hết lòng chăm lo quan tâm ngài ấy, tình cảm của ngài ấy với cô mới bền lâu, thắm thiết được. Giống như cô đã từng giúp tôi. Sau này, nếu cô có chuyện gì, không cần nói, tôi cũng sẽ giúp cô vô điều kiện.”

“Vâng, vâng… Tôi hiểu. Đúng là từ trước tới giờ, không ai bảo tôi điều đó. Tôi… Tôi cảm thấy mình thật … thật …ích kỷ, nông cạn.”

“Đừng lo lắng. Cô còn trẻ, còn rất nhiều thời gian để học những điều đó.”

Lời nói của Kiên cứ đeo đuổi tâm trí, khiến cô day dứt suốt cả ngày. Cô nghĩ trong đời này, mình nhận được rất nhiều từ Phillips, từ Cát, từ Na, từ Pierre, nhưng thực ra mình chưa đền đáp gì cho họ. À, chị Na đã được đền đáp một chút về vật chất. Pierre thì như biến mất khỏi thế giới của cô. Còn những người kia, Phillips, Cát, cô phải làm gì cho họ?

Chiều hôm đó, Lan quyết định không tới Vạn Hoa viên nữa, mà tới doanh trại quân đội Pháp đồn trú. Người lái xe sửng sốt, e dè:

“Cô chủ, nhưng tôi không biết chúng ta có được vào không? Tôi chưa bao giờ tới đó. Nghe nói ở đó canh phòng nghiêm lắm, chúng ta có thể bị bắn chết từ xa đấy.”

“Làm gì có chuyện đó. Ai dám bắn thân nhân sĩ quan cao cấp chứ? Cứ đến đó đi. Nếu không được vào thì quay về.”

Họ đi tới căn cứ quân sự của đoàn quân viễn chinh, bị bốt kiểm tra bắt dừng lại khi còn cách cổng doanh trại hai trăm mét. Chờ rất lâu, hơn một tiếng sau, họ mới được lệnh đi vào tiếp. Tới cổng, Phillips và một nhóm lính hộ tống chạy ra đón Lan, người lái xe phải ở lại ngoài cổng. Phillips đưa cô qua nhiều bốt canh, tới một khu nhà hai tầng sạch sẽ, mở cửa vào một căn phòng nhỏ ngăn nắp, thoáng đãng, khá đầy đủ tiện nghi. Nhưng so với căn biệt thự rộng rãi cô ở thì thua xa.

“Ma biche, comment tu m'as trouvée? Pourquoi tu viens ici?” [Em yêu, làm sao em tìm được anh? Tại sao em lại đến đây?]

“Moi…moi… visiter toi. Toi vivre difficile, mais moi heureux.” [Tiếng bồi: Em … em tới thăm anh. Anh sống thật khổ, mà em lại sống sung sướng.]

Nhìn cô lắp bắp, chảy nước mắt nước mũi nghẹn ngào, Phillips từ bộ dạng nhăn nhó khó chịu, đã trở nên luống cuống, xúc động:

“Ne pleures pas, ma biche. Je préfère mourir plutôt que de tu voir pleurer. Ça va très bien!” [Đừng khóc cưng ơi. Anh thà chết còn hơn thấy em khóc. Anh không sao mà.]

Hai bên luống cuống một lúc, mới hiểu chuyện hơn đôi chút. Cô đưa tấm thiệp mời của bác sĩ Kiên, và lấy khăn lau mặt Phillips, lấy tay vuốt ve mái tóc hung vàng và khuôn mặt cứng cỏi với từng đường nét rõ ràng, đẹp như chạm khắc của anh ta. Họ âu yếm, thủ thỉ bên nhau một lúc lâu. Gần sẩm tối, khi tiếng chuông báo hiệu vang lên, Phillips mới quyến luyến rời vòng tay người yêu. Lan nhớ tới hộp bánh Ladurée ở tiệm bánh Pháp ngon nhất thành phố mà Phillips thích ăn. Nhìn hộp bánh, chàng thiếu tá cảm động, âu yếm hôn cô thật sâu.

Tối hôm sau, Phillips về nhà, Lan tự tay chuẩn bị đồ ăn cho anh ta. Họ nồng nhiệt đắm đuối như ngày đầu mới gặp.

Vài hôm sau.

 “Anh Kiên, cảm ơn anh đã khuyên bảo. Tôi thực sự đã hiểu ra nhiều điều. Ừm, đã biết trân trọng và đối xử tốt hơn với người yêu thương mình.”

“A, cô đã tới quân doanh? Thiếu tá và cô sẽ tới bữa tiệc chứ?”

“Vâng. Tôi tới đó rồi. Cảm ơn anh, nhưng rất tiếc anh ấy bận công vụ. Cuối tuần này cũng chưa chắc đã về nhà. Nghe nói thời gian này có tham mưu trưởng quân đội Đông Dương và một quan chức cấp cao từ mẫu quốc tới, mai sẽ đến Hải Phòng. Hẹn anh và mọi người khi khác vậy.”

“Được rồi, được rồi. Không sao. Còn nhiều cơ hội. Cô cũng dám tới quân doanh cơ à? Tôi tưởng cô nhát thế, mà cũng dám tới.”

“Vâng, ở đó canh phòng thật nghiêm ngặt. Chốc chốc lại có bốt gác. Chúng tôi còn bị chặn lại một đoạn rất xa trước khi tới cổng chính. Nhưng vào đó mới hiểu, cuộc sống của anh ấy cũng không dễ dàng gì. Rất khổ cực. Khác xa những gì tôi nghĩ. Cảm ơn anh, nhờ có anh động viên, tôi mới biết thêm về anh ấy.”

“Đừng khách sáo. Tình yêu thật là tốt. Tuổi trẻ thật là tốt. Hai người hạnh phúc là tôi vui rồi.”

“Anh cũng còn trẻ mà. Anh sẽ tìm được tình yêu và hạnh phúc của mình thôi.”

“Ừ, mong là vậy.”

Kể từ đó cứ một tháng đôi lần Lan ghé qua doanh trại của Phillips. Cô cũng tâm sự nhiều hơn với Kiên, vì thấy đó quả thực là một người đáng tin cậy.

 

<< Chương 3

Chương 5 >>